Manusia Pertama di Angkasa Luar
Oleh: Subagio Sastrowardoyo
Di angkasa luar, manusia pertama
mencari makanan
sambil merangkak
di atas lantai kaca yang tajam
dan di antara bintang-bintang
ia membawa air
dari bumi
untuk minum
ia membawa tanah
dari bumi
untuk menanam
ia membawa tumbuhan
dari bumi
untuk dimakan
ia membawa manusia
dari bumi
untuk disayangi
ia membawa rumah
dari bumi
untuk tinggal
ia membawa warna-warna
dari bumi
untuk dikenakan
ia membawa suara
dari bumi
untuk diperdengarkan
ia membawa kata-kata
dari bumi
untuk diucapkan
ia membawa hati
dari bumi
untuk berdebar
ia membawa sejarah
dari bumi
untuk dikenang
ia membawa nama
dari bumi
untuk dipanggil
ia membawa cinta
dari bumi
untuk disampaikan
ia membawa semua itu
ke angkasa luar
tapi angkasa luar
tidak menerima
apa pun dari bumi
kecuali
rasa sakit
dan
kematian